Ketika Ibu Menangis Batu (Inilah Koran - Edisi Minggu, 13 Januari 2013)

Ketika Ibu Menangis Batu

Absurditas Malka*

            “Janganlah kau durhaka kepada ibumu!” Teriak Bapak, geram.

            Tapak tangannya tertahan di udara, jemari ibu terlihat bergeletar menahan amarah di setiap ruas jemari Bapak. Hanya sejengkal lagi jarak dari tapak tangan itu dan wajahmu yang sudah tersayat, dimakan pisau lipat Bapak.

Bulir yang bening, menitik dari sudut kiri dan kanan mata ibu. Kau tertunduk, bersama hati yang sebelah merah dibakar amarah, dan sebelah sisanya hitam diketam kesedihan.

            “Kalau saja tidak ada Ibu, habis nasibmu!” Umpatmu, setelah menikamkan tatapan yang sangat belati ke mata Bapak.

            “Nak, mau ke mana kau?” Ibu menahan bahumu, suaranya bergeletar. Kau ingin membiarkan tangan itu selamanya menahan bahumu, tapi sesuatu yang lain —yang bahkan tak pernah kau mengerti—, membuat tanganmu menampiknya.

            “Aku benci rumah ini.” Ucapmu, tanpa menoleh.

            Seluruh tubuhmu yang tanpa bekal, berlayar meninggalkan beranda, mengarungi deru kehidupan kota, terseok-seok diterpa angin, hujan dan pergulatan nasib yang semakin gila.

            “Kalau kembali ke rumah ini, mampus kau!”

            Teriak bapakmu, telunjuknya mengacung penuh amarah. Dan sebilah pisau lipat yang berlumur darah dari pipimu yang sobek, terjatuh dari tangannya, berdenting menumbuk lantai.

Kemarahan adalah milik siapa saja, dan mungkin dilarikan kepada siapa saja. Begitupun kau yang sore itu, mengamuk, memaki ibu, menyebut-nyebutnya dengan kata yang tak pernah pantas diucapkan seorang anak.

            “Lu, cuma pelacur! Jangan ngatur-ngatur gue!” Umpatmu dengan segenap Medusa yang tiba-tiba menjadi rupa wajahmu. Bapak yang mana yang tak kesal mendengar semua itu. Meskipun ia pemabuk, penjudi dan bangsat payah, tentu ia akan geram mendengar istrinya sendiri kau maki-maki.

***

            Tiga puluh tahun setelah peristiwa itu, kau sudah menjadi lelaki yang berbeda. Nasibmu yang dulu hanya pemabuk, pencopet, jambret dan penjudi kecil-kecilan, seperti Bapakmu itu, kini sudah berubah.

Dalam kembara selama tiga puluh tahun, kau bertemu seorang mafia. Ketua mafia yang tanpa rasa ragu, dompetnya kau curi atas nama perut yang lapar.

            “Bocah tengil! Balikin dompet gue!” Begitu makinya, murka.

Mafia itu mengejarmu bersama segunung amarah, dan kau terdesak di jalan yang buntu. Akhirnya ia menodongkan sebuah pistol, larasnya tepat mengarah ke jidatmu. Dinding gedung kota yang dingin, sampah yang berserak di sudut-sudut bangunan, hanya itu yang menyaksikan ujung hidupmu.

            “Serahin atau mampus?” Kata Mafia itu.

            Jika saja kau mengerti, mafia itu sebenarnya tidak sedang bernegosiasi. Apalagi ingin dibantah, tapi itulah kau, keras kepala. Sebilah pisau cutter yang kau genggam, dalam gerakan maha cepat melesat menuju lehernya.

Lelaki itu merunduk, dan kau menubruk lengannya yang menggenggam pistol, menggigitnya, sampai terjatuhlah pistol itu. Kamu hanya beruntung, pada kenyataan yang lain, gerakan pisau begitu sulit untuk melebihi kecepatan peluru.

            Pertarungan yang tak imbang, usiamu baru sebelas, sementara mafia itu mungkin sudah berumur empat atau lima puluh tahun. Dan seluruh hidupnya sempurna didedikasikan untuk berkelahi dan tentu, untuk membunuh juga. Apalah artinya dirimu baginya?

            “Bangsat!” Pekiknya, kepal tinju yang bulat dan berdesing, mendarat di pelipismu. Kau jatuh pingsan, tak sadarkan diri.

            Pertemuan dengannyalah yang mengubah jalan hidupmu. Kemudian kau tahu nama julukan lelaki itu adalah Martir, lelaki yang menghancurkan apa saja, termasuk polisi dan politisi. Bersamanya kau belajar bagaimana menjadi petarung, menjadi penjahat, dan membunuh. Menjadi dewa kegelapan yang kerap dibayar mahal oleh orang-orang yang haus kekuasaan dan kelicikan. Semua kemewahan yang kau dapatkan hari ini, berangkat dari semua itu, bukan dari yang lain.

            Kau memiliki apa saja, bahkan seluruh kota akan bergetar ketika mendengar namamu disebutkan, Sadun Si Penggigit!

Ya, nama itu seharusnya membuat siapa saja terbahak, betapa nama yang kocak. Tapi cerita-cerita di balik sederet namamu itu, membuat orang-orang berpikir ulang untuk tertawa apalagi menertawakanmu. Nama yang langsung diberikan oleh Martil kepadamu, karena jejak gigitmu yang kekal tertinggal di punggung lengannya. Bahkan ketika Martil telah tiada, setelah 15 peluru, melubangi kepalanya. Kini, kau mewarisi seluruh kekuasaan dan kegelapan Martil.

***

            Mobil mewahmu, tak bergerak.

            Kerumunan orang di depan sana, tumpah ruah ke jalan. Mengacung-acungkan poster, spanduk dan bendera. Mereka berteriak-teriak lantang, satu suara, menolak penghilangan kurikulum bahasa daerah yang tercetus dari salah satu lembaga kementerian negara.

Kau geram, kau murka, kau mengumpat. Betapa waktu yang bagimu selalu berarti hiburan, kemabukan dan perempuan, —juga termasuk di dalamnya pembunuhan— kini terbuang di badan jalan, tertahan beberapa baris demonstran.

Tanganmu diam-diam merayap, menggenggam gagang pistol di balik jasmu yang terlihat licin.

            “Gue tembak juga tu orang!” Umpatmu, geram, sangat geram.

            Seraut wajah, di antara orang-orang yang berdemonstrasi itu, ada yang menatapmu, sangat lekat. Menatapi luka melintang yang tergores di pipi kananmu. Perempuan itu bukan demonstran, hanya warga kota yang sedang melintas dengan berjalan kaki, dan kebetulan nyaris bersebelahan dengan mobilmu yang rapat ke trotoar.

            “Monyet! Minggir!” Teriakmu pada kerumunan orang-orang. Kepalamu menyembul dari jendela. Tangan kananmu, nyaris saja mengacungkan pistol yang masih terselip di balik jas. Tapi mereka tak mengenalmu, jika saja mengenalmu, tentu mereka akan tunggang langgang.

            “Nak, Sadun…?” Perempuan itu memanggilmu.

            Seketika segala suara kota menjadi senyap, kecuali suara perempuan itu yang berlarian di telingamu, seperti gema. Kau menoleh, menatap perempuan itu dengan tatap merendahkan, kesal dan sebagian besar diluapi aroma ingin membunuhnya.

            “Sadun?” Ucap perempuan itu, meskipun tak keras, kau bisa mendengarnya cukup jelas.

            Lengan perempuan itu melayang-layang di udara, seperti ingin mendarat di wajahmu, ingin mengusapi jejak luka itu. Kau menatapnya penuh kesal, kau tekan tombol penutup jendela.

            Perempuan itu berhenti, sejenak membeku di punggung trotoar. Kau tak peduli, seluruh dirimu semakin terbakar amarah, klakson berkali-kali kau jeritkan, tetap saja para demonstran tak terurai. Hanya acuh menatap, lalu kembali hanyut dalam hingar teriakan demonstran, yang menolak penghilangan kurikulum bahasa daerah tahun depan.

            “Sadun, ini Emak, Nak. Sadun…” perempuan itu  sekarang berdiri tepat di sisi jendelamu. Di kiri mobilmu, tubuhnya terbungkuk, ingin kau menatap wajahnya, mengingat siapa dirinya. Itu ibumu.

            “Bangsat, kenapa juga ni tua bangka.” Kau belingsatan, jemarimu tak terkendali. Kemudian, setelah tombol itu ditekan lagi, jendela kembali terbuka. Dengan suara yang menggelegar, kau lontarkan makian, tepat di depan wajah perempuan yang ingin kau ingat itu.

            “Nenek tua! Enyahlah, aku tidak bersedekah untuk orang yang sebentar lagi akan mati!” Jeritmu, dan ludah bermuncratan dari mulutmu, hinggap di wajah perempuan itu, sebagian lain jatuh di atas trotoar, ada juga yang diterbangkan angin ke awang-awang lalu hilang.

            “Ini Emak, Nak. Sadun, kau sudah lupa?” perempuan tua renta bangka itu tersenyum, ada cahaya yang tak kau mengerti berkilauan di wajahnya. Cahaya yang sepertinya datang dari segala rasa berbahagia.

            “Tuli! Enyahlah kau Nek!” Jeritmu lagi, kini tangan kananmu sudah menggenggam pistol. Larasnya mengarah tepat ke jidat perempuan itu. Seperti berpuluh tahun lalu, ketika laras pistol tepat mengarah ke jidatmu.

            “Sadun…” Perempuan itu bergeletar merapal namamu.

            Geletar suaranya, tak asing bagimu. Kau ingat, kau hapal bahkan bukan Cuma suaranya tapi juga sorot matanya, cahaya wajahnya, perempuan itu adalah ibumu.

Ya, dialah ibumu yang bergeletar, menjauh, kakinya bergerak mundur, sementara matanya tak lepas, membingkai wajahmu yang selama berpuluh tahun telah hilang.

            “Nenek dongo!”

            Klek, pistol kembali kau kunci, kau selipkan di balik jas licin itu. Diam-diam, perempuan itu merapal kata, entah apa. Kau tak mungkin mendengarnya,  tak pernah mungkin kau mendengar suara-suara seorang ibu yang dilanda rasa sakit dan perih yang bukan alang kepalang.

            Kau menggenggam gelas anggur yang tersaji di dalam mobil. Kau ingin meneguknya. Aih, gelas itu bukan lagi kristal, begitupun anggur di dalamnya, telah berubah. Menjadi batu.

            Kau larikan tatapmu ke sekeliling, mobil mewahmu, gedung kota, orang-orang, dan segala-galanya, telah berubah mejadi batu.

Kau gosok matamu, tetap saja segalanya telah menjadi batu. Kau sentuh benda-benda di dalam mobilmu, sama saja semuanya menjadi batu. Begitupun perempuan itu, mematung menjadi batu. Dari matanya, berlarian air mata batu.

Kau ketakutan, menatapi dunia yang seketika menjadi batu-batu.

            Kau kini sendirian, apalah artinya sederet namamu itu; Sadun Si Penggigit. Apalah artinya dirimu, sekarang?

Bandung, 20 Desember 2012 

Tweet

Artikel keren lainnya: